Hay una clase de humor que te hace reír y, al mismo tiempo, querer hundirte en el asiento. Es un humor que nace de la vergüenza ajena, de ver a alguien romper una norma social tan básica que la situación se vuelve casi insoportable. Nadie ha dominado mejor ese arte en los últimos años que Tim Robinson. Por eso, cuando se anunció Friendship, una película protagonizada por él y el eternamente afable Paul Rudd, mi expectativa era clara: 90 minutos de sketches glorificados, diseñados para hacerme reír hasta sentir calambres. Y sí, la película cumple en parte, pero de una manera que no esperaba en absoluto.
Me di cuenta de que Friendship no es solo la comedia que promete ser. Debajo de las capas de situaciones incómodas y diálogos absurdos, la película esconde un retrato devastador sobre la soledad masculina. Es una obra que utiliza la comedia como un caballo de Troya para contarnos una tragedia moderna, y esa dualidad, esa guerra interna entre la carcajada y la pena, es lo que la convierte en una experiencia tan memorable como perturbadora.
DE SKETCH INCÓMODO A TRAGEDIA DE LARGOMETRAJE
La película arranca exactamente como un fan de I Think You Should Leave esperaría. Craig (Tim Robinson), un vendedor de muebles suburbanos, conoce a Evan (Paul Rudd), un exitoso arquitecto, en una jornada de puertas abiertas. A partir de ahí, Craig inicia una campaña implacable y delirante para convertirse en el mejor amigo de Evan. Los primeros minutos son oro puro de Robinson: malentendidos llevados al extremo, mentiras pequeñas que escalan a proporciones catastróficas y una absoluta incapacidad para leer el ambiente.
El genio de Robinson siempre ha sido crear personajes que, enfrentados a un error social, en lugar de retroceder, duplican la apuesta hasta que la realidad se deforma a su alrededor. Y aquí lo vemos en su máxima expresión. Paul Rudd es el ancla perfecta para este caos; su rostro es el nuestro, reflejando una mezcla de pánico, confusión y una pizca de lástima mientras intenta escapar cortésmente de un torbellino de incomodidad. En estos momentos, la película es hilarantemente incómoda. Te ríes, pero también te encoges, porque reconoces un fragmento de verdad en esa torpeza social.
LA RISA QUE NACE DE LA SOLEDAD MÁS ABSOLUTA
Poco a poco, la película empieza a revelar las grietas en la vida de Craig. No es simplemente un tipo “raro”; es un hombre profundamente aislado. Su desesperación por la amistad de Evan no nace de la excentricidad, sino de un vacío existencial real.
La película nos muestra, sin sermones, un mundo donde un hombre adulto ha perdido la capacidad de forjar conexiones genuinas. Cada intento de Craig por impresionar a Evan, desde fingir que le gustan las mismas bandas hasta organizar una desastrosa acampada, es a la vez ridículo y desgarrador. Te ríes del absurdo de la situación, pero el subtexto es sombrío. Estás viendo a un hombre tan hambriento de validación y compañía que está dispuesto a aniquilar su propia identidad.
La mayor virtud de Friendship es también su conflicto principal. ¿Es una comedia sobre un tipo raro o un drama sobre un hombre triste? La respuesta es que intenta ser ambas cosas a la vez, y no siempre logra mantener el equilibrio. Hay escenas de una incomodidad tan palpable que silencian la risa por completo, dejándote con un nudo en el estómago. En otros momentos, una broma visual brillante rompe una tensión que estaba construyendo algo emocionalmente más profundo.
Sentí que la película luchaba constantemente consigo misma, sin decidirse nunca por completo. Y, sin embargo, es precisamente en esa indecisión donde reside su extraña potencia. La vida real rara vez es puramente cómica o puramente trágica, y Friendship captura esa desordenada mezcla. Refleja cómo usamos el humor para enmascarar el dolor y cómo, a veces, la desesperación puede ser tan extrema que se vuelve, desde fuera, indistinguible de una broma.
Terminé de ver el filme con una sensación muy similar a la que me dejan los mejores sketches de Robinson: una mezcla de euforia y un ligero malestar. Es, sin duda, una comedias divertidas al estilo de Robinson, impulsada por dos actuaciones protagónicas impecables y con un notable comentario social envuelto en papel de chiste.
¿La recomiendo? si, pero ojo, no vayas esperando una comedia ligera para pasar el rato. Es una historial al más puro estilo de Tim Robinson, cringe y situaciones incómodas que señalan obviedades de nuestra sociedad. Una historia que se atreve a ser dolorosamente divertida
